Objetar

Yo no sé de la mueca en el marco

de las manos entrelazadas

no sé los juramentos 

y ese tenerse siempre
por decir objeto

me desilusionan

las decisiones propias

que no tenga dónde sujetar
unos cuantos reproches
los desaires
las ganas de salir huyendo
y en cambio
la inmovilidad de los pies
silencio de las manos
ceñidas al cuerpo no propio

quiero decir amor
sin torcerme la espalda
sin llenarme de principios
o extender los finales

y sin embargo
amo el desacierto
con el que siempre
lo volvemos a intentar...

Nota al calce

Pintura al óleo "Oscuro rincón"
del pintor cubano Denis Núñez Rodríguez

Hace tiempo no escribo. Olvidé la fecha en que terminé mi último poema, mi última narración. Cada vez que completo una línea, el dedo anular de mi mano derecha se encarga de presionar la tecla debida y borrar. Bajo cualquier excusa. Un mandato de la autocensura que el dedo ejecuta con destreza, frustrando esa primera línea imprescindible para el resto.

No sé empezar por el medio, no me sale pensar en un fin sin un principio. 

Quizás es mi empeño por no dejar vacíos, por inundar de sentido eso que espontáneamente se nos escapa, embiste y se asoma entre los dedos o la boca, tinta o saliva. Un evitar decir lo que se es por el dolor de las palabras propias. Un no querer nombrarse.

Hace tiempo no me leo, en voz alta, no digo la mujer que se me ha cosido al cuerpo a son de temblores. Tengo problemas del habla y no es culpa del lenguaje.

Dentro de mí crece un árbol que no tiene dónde plantarse. He ahí el silencio.

Redoble II

La más pequeña del mundo hace su entrada... sólo faltan risas... el trapecio se cansó de servir de objeto dónde aguantarse. Ya no basta darle un techo a la risa. Ya no bastan los palcos y ese circo inventado dónde hace un rato cababalgaba la esperanza.... Me cansé de los esfuerzos, de ese querer aguantarse por llenar las gradas. La mujer más pequeña del mundo se desnuda sin saber que allá afuera ya no existe techo seguro. La carpa no es más que un lugar dónde excusarse la inercia...

Líneas sueltas (2)

Quién dice que uno ama al del espejo, si nunca te devuelve... Abre el hueco y se escapa en pedazos de vidrio, palabras cortantes que rasgan esa íntima parte entregada en la mirada...

Como quien lee una taza
busco el sentido en el vacío
dibujando la cordura
de los restos

la que se fue
me heredó

despedidas

recuerdos gastados

y un par de caídas

la nada que queda

se acumula en el fondo

de estos días/abismos

apuesta a la lectura profeta

esa mirada que adivine

el pulso que falta

mientras

quedo inmóvil

me arrullo en tu abrazo

vida

y dejo jugar a la suerte

Saber(me)

Tengo historias suicidas
se clavan filos de tinta blanca para el entierro
tachones
ideas que quisieron nacer y aborté
por no hacer sufrir al cuerpo

(te esperé de niña en mi cama y no llegaste
sacié el hambre del caníbal
me derramé en infiernos para verlos cenizas
levanté gritos para honrar soldados perdidos en batalla
entregué las bocas para ser carnada de peces,
terminé en sus costados)

devoro palabras que dejan blancos
verbos que nunca debí corregir
autores que me tragué
para hacerles cuento en otra piel

aprendí a escribir para ser ajena
excusarle al mundo su empeño de verme chiquita
sangrar deseos castrados de violentar a la niña
desnuda en palabras confesas
rezos entre paréntesis
plegarias de entrada
al edén de la carne

me sé que soy
con eso basta para negarme
inventada en el poema
que se escapó de las entrañas

Me dio en la mitad del pecho
la última mirada de tu espalda...

rodó hasta la mano
vuelta tinta y puñal
sobre carne
esa otra espalda
que no conoce mi pecho
sino el tacto de las uñas
que le escriben
mirándote

** Más que el cadáver exquisito del programa de poesía radial Desenserio (transmitido desde Argentina), las primeras dos líneas se convirtieron en el pretexto y pie forzado de este breve poema que comparto.**